日記とその他周辺: 1月 2016

2016年1月24日日曜日

記憶

昨日、お風呂に入っているときに、ふと幼少の頃のことが思い出された。
なんてことない、ほんとにただただ日常の断片的な記憶。
なんでこんなこと覚えてるんだろ？
そして今は、なにをふと思い出したのか、それを思い出すことすら出来ない。

僕の一番古い記憶は、幼稚園の頃の話で、
園庭で遊んでいるときに、
先生に呼ばれ、2階の方を振り向いたときの場面。
その場面が写真のように切り取られて、
キャプションで説明されるようにこのように記憶されている。
「お遊戯会で親指姫の王子役をやる予定の男の子の前歯が
このタイミングで抜けてしまい、前歯がはえ揃っている端役だった僕が招集された」

いまでもそう認識しているのだけど、
本当にそういったいきさつだったのかは知る由もない。
写真やら、映像やらで記録されているのだけど、
のっぺりした王子っぽくない顔で、キラキラの衣装を着て
ぎこちなく演じている姿があるので
事実として「王子役をやった」というのはある。
もしかしたら本当は、キャプションの説明書きのような話ではなかったのかもしれない。
とは言え、最初からお前は王子役だ、と言われるタイプじゃないことは承知しているのだけど。

幼少の頃の記憶がそのまま素直に残っているものなのかしら。

僕の小さな頃の記憶は、父親が撮影していたビデオを繰り返し見ることによって
記憶がかなり補填されている。
だから、自分で体験した記憶よりも、第三者がとらえた事実が
僕の記憶として入り込んでいる気がする。
自己を形成するのに、記憶よりも記録が入り込んでいるというのも不思議な話。

中学の卒業式。
ここでも僕の父親は責務を果たすがため、やはりビデオを撮影している。
体育館での式典が終わり、教室で最後の授業みたいなことをした後に、
校舎内を歩いて退場する、というのがあった。
その校舎内、階段を各クラスのみんなが降りてくる実にいいポジションで、
父親はやはりカメラを構えている。もはや報道カメラマンがごとく、
どこがよい位置なのかを把握しているのである。
雨で急遽、校舎内を練り歩くことになったのに、退場のルートすら把握している！

僕は父親を見つけると、（撮影するためにいい位置にいるから見つけやすい）
あぁ、こんなところにも親父がいる、やっぱり撮影している、嫌だなと思った。
僕も思春期なのである。
本来は、僕が父親を見る場面が記憶されてるところ、
父親から見た僕の絵を記憶してしまっている。
そしてそのときの僕は父親の構えているカメラのレンズに向かって
なにかをつぶやいている。そして露骨に嫌そうな顔をしている。
だから、僕の卒業式の思い出は、父親に対してすごく嫌な顔をした記憶がキープされている。
何故ならそのときのビデオを幾度となく見ているから、
記録が記憶を凌駕したのであった。

なんとなく、花さんに「なんでこんなこと覚えてるんだろう？ってこと何かない？」
と聞いたところ、しばらく考え込んだ後で「そういえばね」って話をしはじめた。
多分、こんな質問をされるまでは、全く思い出すことなく頭の中の
ものすごい奥のほうにしまい込んでいたであろう記憶なんだと思うのだけど。

今日もやっぱり「なんでこんなこと覚えてるんだ？」
ってことを思い出すのかもしれないけど、
それもなにかで上塗りされてしまったものなのかもしれません。

2016年1月18日月曜日

ベビーカーにいかにスムーズに理子を乗せるか

その1
歩くと楽しいところに行けることを知ってしまった理子は、
何故か親の目の届かない部屋の死角での遊戯を楽しんでいる。
椅子やテーブルの上などにのぼり、ひやっとすることが多い。
怪我がないまま成長することなんてないぜベイビーって人は言うかもしれないけれど
その場面に直面している親にそんな言葉かけられるのかベイビー。

その2
本棚にある絵本を引っ張りだして読むでも見るでもなく、
ただただ本を出し入れしている。そしてそれが楽しいようである。

その3
誰に向かって言っているのか、「ばぁ！」と
「いないいない」の助走なしで「ばぁ！」と言う。
僕には見えないものが彼女には見えているようだ。
とりあえず僕は午前2時にでも望遠鏡を覗き込もう。

その4
歩くと楽しいところに行けることを知ってしまった理子は、
家の外はもっと楽しいと言うことも知ってしまったようだ。
我が家はマンションの3階でエレベーターは、ない。
家を出ると、一目散に階段に向かい、自力で降りようとする。
手を取ろうとすると振り払うほど自立心が強い娘である。
とはいえ、外出時すべて歩いて行動できる程には達者な訳ではないので
ベビーカー、抱っこひもをいつも持っていく。
マンションの1階に到着しても、いきなりベビーカーに乗せては行けない。
彼女はいま下界に降り立った喜びに満ちているので、
ベビーカーに乗って動きを制限されたくないのだ。
とりあえずマンションの外までは歩いて行かせることにする。
でも、かなりの確率で階段に戻って登ろうとする。
だから階段から離れたところまでは抱っこで移動させる。
なんとなくの誘導で外に歩いて出ることができて、
僕としてはそろそろベビーカーに乗せたいところである。
しかしながら体も温まってきて、これからだという理子は
ベビーカーに乗ることを拒絶する。
体をのけぞって座ることを拒否し、抱っこしようとする肩をすぼめてしまう。
彼女も自分の自由を守るために必死なのである。
そんなとき僕はポケットから鍵を差し出す。
「チャリンチャリン」
理子は僕の手からそれを奪い取ると、くわえたり手の中で遊んだりしている。
しめしめと僕と花さんはタッグを組んで
スムーズに理子をベビーカーへと収納することに成功するのであった。

いきなり本題に入ってはいけないよ、って理子さんから教えていただきました。