パズル

パズルが見事にカチカチと音を立てて組み合わさっていった一日だった。

朝、僕は久々に朝風呂に入った。朝の5時のことである。ネットフリックスを立ち上げ、適当な映画をチョイスしそれを見始めた。外は暗く、まだ夜と朝の狭間のような時間であった。映画を見始めると次第に空は明るくなってきた。それはすりガラス越しにも晴れていることが分かる空だった。

前日の土曜日、延期になった運動会の開催日だったけれど、願いを込めて作ったテルテル坊主の涙が降り注ぐが如くの冷たい雨の一日だった。そんな虚しい時を過ごしていた理子は、この気持ちを発散したがっていた。そういったわけで、日曜日はどこかへでかけようと思った。

風呂から出ると、すでに花さんと玲は起きてリビングにいた。うっすらとホットコーヒーの香りが漂う。まだ理子は起きていなかった。

「今日、どうする？」と僕は花さんに意見を求める。すると、すでにいくつか見当をつけていた。さすがである。

花さんが調べたところ、動物園や水族館などはすでに入場券が完売していた。きょうび、当日に思い立って上野動物園に行くことなどできないのである。候補としては、横浜に行って中華を食べる。後楽園遊園地にいく。こどもの国へ行く。などのアイディアが挙げられた。そして僕はこどもの国がいいんじゃないかと賛同した。晴れているし、理子はとにかく走り回りたいだろうと思ったのだ。そして最近練習しているなわとびもやりたいだろう、と。

そんな話をしていると低血圧ガールの理子が、眠い目をこすりながら起きてきた。我々の意見を彼女に伝えると、一気に目が覚めたようだった。

「９時半には家を出る」という宣言の元、我々は支度をした。

こういった時の姉妹の支度は早く、９時を過ぎた頃には支度が終わった。リビングの掃除はルンバにお願いした。「理子、ルンバさん出動だ！」そういうと、理子は「ほいきた！」と下に置きっぱなしになっていた小物たちをテーブルの上に避難させた。掃除の７５％が終了したようなものだ。

大きな音を立てながら部屋を徘徊するルンバを不思議そうに眺める玲。玄関で靴を履こうとした時に突如グズリが始まった。スムーズに靴が履けなかったことが起因して玄関で大の字になってしまった。次女のぐすりは長引く、というのは定説なのだろうか。思いつく限りのことをしてみたがそれは収まらなかった。

このままでは理子もまずい、そう思い、花さんに玲を頼み僕は理子を外へ連れ出した。

外はいい天気だった。

しかし１０分たっても二人は現れなかった。うっすらと外にも聞こえる泣き声。泣き止む方法を本人が忘れてしまったようである。理子は縄跳びの練習を始めてしまった。

結局、抱っこ紐に玲を詰め込んで家を出た。ずっしりと両肩に１１キロがのしかかる。

電車に乗って溝の口に着いた時、ふと見上げたそこには友達一家の姿があった。コロナも相まって数ヶ月ぶりに会う友達の姿に、理子はとても喜んだ。久々に会った友達たちが交わす一通りの挨拶が済むと「で、今日はどちらへ？」というと、まさかのパズルのピースがはまったのであった。

「こどもの国だよ」

玲が泣き止むのがあと数分早かったら、または数分遅かったら。そおそもスムーズに靴が履けていて、玲が抱っこではなく歩きだったら。道端に咲く花に目を取られていなかったら。自動販売機で飲み物を買わなかったら。

いろんな可能性がある中で、こんなふうにパズルが組み合わさることがあるのだな、と思った。そして当然のことのように、このような過程を経てできたパズルはとても楽しく、新しい出会いもあり、彩り豊かなものになったのである。

納豆

 どういうふうにその傾向が形成されていったのか、日常のことであるのによくわからない。

理子はひきわりの納豆が好きで、玲はコンビニでも売っているような、いわゆる普通の納豆を好む。

そういったわけで、我が家の冷蔵庫には２種類の納豆がいつも鎮座しており、いつも同じ量減っていく。

理子は昔から納豆が好きだった。僕自身も好きだからそれも自然なことなのだと思われるが、ある時、ワンオペで夕飯の支度をし、理子と一緒に食べようとした時、「なっとう、ない！」と癇癪を起こした。納豆がない食事は私はいらない、といったふうで断固食事を摂ることを拒否した。僕は仕事終わりでおかずを作ったことでもう疲弊してしまっていた。しかし夕飯を食べさせないわけにもいかない、と思った。

僕は、「絶対にここから動いてはならない」と、理子に言い聞かせ椅子に座らせ、好きなテレビ番組を見せた。鍵をかけ、自分はコンビニまで全速力で走った。それはさながらスポーツテストに挑むように全速力だった。

行きは下りだったが、納豆を買って帰った帰り道は上り道である。そして自宅に到着するまでには階段を3階分上り、へとへとになりながら、テレビを見てご機嫌な理子嬢に納豆をうやうやしく献上したのであった。

我が家で納豆を語るだけでもこんな話もあるのである。

玲に至っては、それがチャーハンだとしても、納豆をかける。納豆は食事の入り口であり、食事そのものである。

今日は水曜日。冷蔵庫にはひきわり納豆が一つ。ノーマル納豆が一つ入っている。

幸せな金曜日を迎えるためには、明日にでもスーパーで２種類のそれを買わなくてはならない。

one day

 自転車

２４６

渋谷

文化村

ソールライター

ハンドタオル

スパイラルガーデン

青山ブックセンター

古本屋

ユニクロ

まんだらけ

パルコ

mid90s

同僚

自転車

２４６

ブックオフ

ブックオフ

テリーリチャードソン

７１１

自宅

電話

ムーンライト

いつの間にか

理子の身長が115センチになった。

保育園で毎月測定してくれている健康手帳を見るのがたのしみの一つなのだけど、それは何と言っても毎月少しだったり大幅にだったり、目に見えて成長しているのを見れるからである。

いつの間にこんなに大きくなったんだろう

その都度気づいたり、思ったりしていると思うのだけど、振り返って考えて見るとそれは「いつの間にか」という言葉に変わっている。

いつの間にか

食べられる野菜の種類が増えてきた

夕飯後、食べ終わった食器を片付けるようになった

夜寝る時絵本を読み終えるとすーっと眠るようになった（多分）

ちょっとした漢字を多分雰囲気で読めるようになった

これからいっぱいいろんなことができるようになって、その都度僕も感嘆の声をあげ、喜び、嬉しさを感じるのだろうけど、「振り返ったらいつの間にか」と思うことが増えていくのだろう。

ルーティン

僕が家事をするときは大抵近くにiPhoneがあり、youtubeやSpotifyで音楽を聴きながらということが多い。
僕が聴くものはブームがあるけれど、通年で聴いてるものはあまり変わることがなく、それは山下達郎だったり、緩めのヒップホップだったりする。

花さんとは2009年の9月に付き合いが始まって、気がつけば10年以上経っているのだけど、彼女はずっと僕のルーティンミュージックを聴き続けていたわけである。
僕がかけている曲を聴きたいわけでもないんだろうけれど、そんな日々を過ごしていた結果、この前はSLACKの曲を僕と一緒に口ずさんでいた。そんなに口ずさみやすいような曲じゃないんだけどな。

これがずっと一緒にいるってことなんだなって妙に嬉しくなった。

「あと5分」の集積

すべては『『あと5分」の集積だ』と思う。

朝、暖かな布団を抜け出して部屋をでる。ドアを閉めきると結露がひどいから、いつも少しそれは開いている。ひんやりとする廊下を抜けて、リビングへ。カーテンの向こうに少しだけ太陽の光を感じるけれど、それはまだ低い位置だ。だからまだカーテンは開けず、電灯をつける。

ガスストーブを点火すると、空間の少しの部分が赤く照らされる。洗面所へと行き、夜に干した洗濯物を確認する。除湿機をかけても乾きが悪くてげんなりする。

乾いたものを洗濯バサミから外してカゴにいれる。夏だったらこれらはすべて乾いているのに。

リビングへと戻り、洗濯物を畳む。しばらくすると花さんも起きてくる。そしてヤカンで湯を沸かす。彼女のルーティンだ。

二人で洗濯物を畳む。そしてそれぞれの収納棚へと仕舞う。じわじわと部屋が暖まってくる。

カーテンを開けると、光が差し込む。台所の床の埃がキラキラと光る。

ダイニングテーブルに座り、子供達の連絡帳を記入する。昨日あったこと、最近の様子、あんなことそんなこと。あったこと。

7時10分。

二人のこどものうち、どちらが先に起きてくるかは、日によって違う。

椅子に座らせて、たいていパンを食べさせる。そしてヨーグルト。

テレビはつけず、僕がYouTubeで音楽をかけている。小学校の時、掃除の時間にかかっていたクラシックの曲だったり、最近聴きこんでいるZORNだったり、山下達郎だったりする。

「どんな夢見た？」「昨日は保育園でなにした？」たわいもない会話。

理子はご飯を食べ終わると、お皿を台所へ運ぶようになった。特にこちらが促すこともなくできるようになり、成長を感じる。ご飯を食べ終わると、テレビタイムが始まるので、iPhoneで聴いていたYouTubeを消す。

7時40分。

玲も食事を終えると理子のそばでテレビを見るともなく見ている。

7時50分。

パジャマから洋服に着替えることができないままでいる理子のお尻を叩きながら、支度を促す。着替えと、タオルと連絡帳をカバンに入れるのに、異様に時間がかかる。

気がつくと8時13分。

「ほらほらもう13分になっちゃったよ」理子に言ってるのと同時に、自分にも言ってる。まだ自分も着替えていない。

花さんが寝室の布団を畳んでくれている。僕はクローゼットからTシャツ、ニット、パンツを選び取り、リビングへ戻る。リビングのドアのガラス部分が、曇って汚れている。朝日に照らされてそれがよく見える。拭きたいけどそれをしている5分がない。

風呂の掃除をする。浴槽と床にスプレーをしてスポンジで洗う。洗い流しているうちに、鏡のくもりが気になり始める。でもここにまで手を出したら、仕事に遅れてしまう。

風呂から出ると、歯磨きを始める。理子にも歯ブラシを渡すけれど、自発的に磨くことができない。テレビを見ていれば、消す。そしたらおもちゃで遊び出す。その間ずっと口の中で歯ブラシを弄んでる。だから歯ブラシはすぐにダメになってしまう。

「歯ブラシをくわえたまま歩いちゃだめって何回言ったらわかるんだ！」と叱責している自分が歩きながら磨いているのだから、説得力など少しもない。

8時40分。

自分の着替えが終わる。45分には出かけるモーションに入りたい。

あと5分。その5分で掃除機をかけたい。一番奥の部屋から順に、廊下、トイレ、洗面所、台所、リビング。掃除機をかけたそばから、また違うゴミが、ほこりが顔を出す。

昨日届いた荷物のダンボールを畳んで捨てたい。燃えるゴミは花さんがまとめてくれている。

8時48分。

まだ出かけることができない。理子も玲も靴下を履いていない。そして自分もだった。

僕は玲を保育園に送るために、まずエルゴをつけ、靴を履く。そして玲を抱っこして、上着を羽織る。同時に理子も靴を履いたり上着を着たりするので玄関はもう狭い。保育園の園庭の砂を、理子の靴が玄関まで運んできてしまうため、すぐに埃として溜まってしまう。あと5分あればほうきで掃くのに。

慌てて4人で家をでる。結局8時55分。花さんがゴミを捨てに行ってくれる。「いってらっしゃい」とマンション内で別れる。

抱っこした玲に、話しかけながら、時には歌いかけながら、保育園まで歩いていく。すると後ろの方から「パパー！」と呼ぶ声が聞こえる。理子と花さんが走ってくる。玲は足をバタバタさせて喜んでいる。

横断歩道まで一緒に歩く。理子とは手をつないでいる。信号のないそれを二人が渡りきるまで見届けて、僕と玲と、花さんと理子は、道路を挟んで平行に歩き出す。

「いってらっしゃい、楽しんできてね」と僕は声を張って言う。

そしてまた玲とお話をする。最近は明確に僕のことをパパと呼ぶようになったので、とても嬉しい。

保育園について、先生たちに挨拶して、検温と体に異常がないかのチェックをする。「変わりないです」と言えるありがたみを感じて、先生に玲を委ねる。

靴を履いて、園を出ると、イヤホンをして出勤するために駅へと向かう。

8時12分。

8時19分の電車に乗りたい。だけどそれはもう難しい。

あと5分あればあれをして、あと5分あればこれをして。あと5分。あと5分。

あと5分の集積で、結局なにもしないで終わる。

動き出せば2分で終わって、時間が押してもどこかで辻褄を合わせるのだろう。そんなものなんだろう。

タフなトラベラー

早朝の飛行機に乗るため、前夜はパジャマではなく洋服を子供達には着させた。一通りの準備を済ませると眠りにつく。

カーテンから漏れる光が、天井に独特な模様を作り出していて、そういったものを見るのがだんだんと日課となってもいたのだけど、これでお終いである。

目覚ましを何重にもかけていたのだけど、それよりも少し前に目が覚める。すでに花さんは起きていた。大人たちは言葉少なに準備をした。花さんたちはこれからシンガポールに行くので、それには不要なものを僕が持ち帰ることにした。

支度が終わると、玲さんはすんなり起きて、花さんの抱っこ紐に収納された。そして理子は僕が抱っこして部屋をでた。

スーツケースを持ってフロントで花さんがチェックアウトをする間、理子はソファでぐずっている。無理もないのだけど、こういったぐずりにこれからは花さんが一人で対応していくのかと思うと、タフだなと思わざるをえない。『旅をしている』というのが彼女を奮い立たせるのだろうか。

チェックアウトが済むと、やはりGRABでタクシーを配車した。早朝にもかかわらず、それはすぐに到着した。

運転手はものすごく若い。20代前半くらいの男性だった。車は新車のように清潔で、座席には GRABの文字が刺繍されていた。

車窓から見えるのはやはり建設中の工事現場ばかり。これ以上なにが必要なのだろうか。作ってから考えているのかもしれない。高速道路のようなところをひた走る。この道はパトゥ洞窟に行った時と同じだ。

そんなことを考えながら、花さんと旅を反芻する。マレーシアにはマラッカなど他にもみどころはあるのだけど、今回はクアラルンプールだけにとどまった。理子や玲さんのことを最優先に考えてのプランニングを花さんが組んでいたわけだけど、理子は出かけるということに対してのモチベーションが低い。部屋でYouTubeを見ている方が断然楽しいようだ。それは知らないところに行くのが怖いということなのかもしれない。

プールに行ったりペトロサインスで遊んだりしても、瞬間的には楽しんでいるようだけど、旅行は親についてきているだけ、という感覚なのだと思う。

玲さんもイヤイヤ期が始まっているので、これからの旅行の仕方はどうしていくのか、考えなければいけないのかもしれない。

そんな話を花さんとしていると、空港に到着する。数十分の乗車にもかかわらず、日本のそれと比べるとだいぶ安い料金だった。

まずはANAで僕の手続きを済ませる。4人でカウンターにいるのに、僕だけ搭乗することになるので、係りの人は不思議そうな顔をしていた。

その後、花さんたちはシンガポール行きの搭乗手続きを別の場所で行った。

空港内で店を見ている余裕というのもなく、そそくさと出国手続きを済ませる。荷物チェックなどはかなり適当に思えるほど簡易だった。こんなので大丈夫なのだろうか。

偶然にも僕たちの搭乗口は近く、直前のところまで一緒に行くことができた。マレーシアにやってきたときと同じ電車のようなものに乗る。ついこの前これに乗ってきたような気がするのだけど、と感慨に耽る。

そしてお別れの時はやってくる。外国にいるのにこうやって家族が離れることもあるんだなと不思議だ。理子はちょっと泣いていて、僕も離れるのは嫌だなと思う。そしてこれから数日とはいえ二人の世話をしながら外国で過ごすという花さんに、やっぱりこの人はタフな人だとも思う。

搭乗口で別れる。3人とも楽しんでねと言って後ろ髪を引かれながら歩きだす。少ししてから振り返ってみたけど、理子は泣き止んでいるようだった。花さんがなにか魔法の言葉を言ったのかもしれない。母親は子供を泣き止ませるものを持っている。

僕が乗る飛行機の搭乗口へ行くと、当然のことながら日本人が多くいて、安心した。そしてここでまた身体検査が行われた。今度は丁寧に行われている。

搭乗時間まで待っていると花さんからLINEがくる。それは音声で「パパだいすきだよ」と理子からのメッセージだった。

座席は花さんが気を使ってくれて、3人席の通路側を指定してくれていた。定刻通りに進んで、無事に飛行機は飛び立った。それと同時に僕は眠ってしまったのだけど、30分ほど経った時、凄まじい揺れで目が覚める。気流が悪いらしく、今までに経験したことがないくらいに揺れている。日本人CAさんが説明してくれていたのだけど、機長の指令でCAさんも業務を止めて着席してしまうくらい揺れている。備え付けのモニターで飛行機の運航状況を示す画面にしていたのだけど、どんどん高度を上げていくのがわかった。そしてしばらくするとどうにかこうにか落ち着いた。しかしそんなことが日本に着くまで数回あって、生きた心地がしなかった。

心を落ち着かせようとバラエティコーナーから水曜どうでしょうのヨーロッパリベンジ完結編を見てみたらなんと2話までしかなかった。がっかりして気分が落ちた。

結局それから到着までは寝ることはなかった。

成田は雨が降っていた。窓に雨が当たる。iPhoneの電源を入れるとLINEが届いている。花さんたちが乗った飛行機も無事に到着していたようだ。

その後入国手続きをし、荷物を受け取った。ちょうど時間よく二子玉川行きのバスがあったので、コンビニで納豆巻きとお茶とチョコレートを買って乗り込んだ。バス乗り場で対応していた係りの人は、マレーシア人のように見えた。『世界はつながっている』ということを妙に強く感じた。

4時過ぎにバスに乗る。空は曇っていたけれど、遠くにある建物のてっぺんが見えないということはなかった。マレーシアと比べると日本のほうが空気は澄んでいるようだった。

そして明らかに季節が変わったことを実感した。半袖だとむしろ寒いくらいだ。

結局家に着いたのは7時を過ぎていた。家まで帰る道中、松屋で牛丼の大盛りを買い家で食べることにした。旅の余韻なく、いきなり日常が戻ってきた。家には僕だけしかいないのだけれど。

これを書いているのは10月2日で、花さんは仕事に復帰している。それでもきっと頭の中ではもう次の場所を探して、どこかに旅をし始めているにちがいない。彼女はタフなトラベラーだからである。