台湾二日目。

ハンマーを持った巨大な猿がやってきて僕の頭を打ちこんで倒れこんだような、暴力的な眠りから目を覚ますとそこは台湾のホテルで、朝だった。久しぶりに村上春樹を読むとこういった現象が起きる。

窓の向こうは喧騒が広がっている。空港の近くということもあってか朝から交通量も多い。大量な原付バイクが道路を埋め尽くしている。これぞ台湾という感じがする。

遮光カーテンの向こうにはレースカーテンなどなく、すっかりと晴れた空模様が広がっていた。傘は必要なさそうだった。

夜中に到着していて疲れていると思うのだけど、割とみんなちゃんと起きることができて、ホテルの朝食をとりに行った。

日本人が多く、台湾感が若干薄いのだけど、用意されたビュッフェの料理を見ると、やはりここは台湾なんだなと思う。南国風なフルーツが目につく。

食堂の窓の外を眺めると、レインボーカラーの古そうな橋が見えた。そしてそこには風がなく元気のない鯉のぼりがかけられている。

鯉のぼりの起源が日本であるなら、それは台湾が日本に対して友好であるという印かなと思った。

ご飯を食べ終えると、僕と理子は階段を使って１１階まで駆け登った。エレベーターがなかなか来なかったからである。余計な体力を使ってしまうところが、なんともGWの初日っぽいエピソードだ。

部屋に戻り、支度をしていると不穏な空気が花さんから漂ってきた。

「ケータイがない」サブのケータイが見当たらないのだ。

ひっくり返せるものをひっくり返し、何度も同じ箇所のファスナーを開け閉めしても、そこにあってほしいスマホを見つけることができなかった。

結論としては「飛行機の中で座席前の荷物入れにスマホをなにげなく入れたままである」ということになった。そしてiPhoneの位置を調べると、やはり空港内にあることが確認できた。

空港近くのホテルだったということがせめてもの救いである。電車に乗る必要がある距離感ではあるけれど、空港へ向かった。

英語話者である花さんが、カウンターの女性に話を聞くと、ここを曲がってあそこを曲がってエスカレーターで登っていったこのあたりに警官がいるからそこで受け取ってくれという。

お礼を言って、その場所へと辿り着くと警察官がおり、その手には見慣れたiPhoneが握られていた。

きちんとロックが解除されることを確認した上で、受け取りのサインをしことなきを得た。

旅のスパイスたっぷりであった。こういった時に疲れたとか、面倒だというネガティブなことを言わないことは、子供達のいいところであろう。

そこから電車に乗って、台北市内へと向かった。

車窓からは、高層なビルディング、そして建設中の鉄筋の骨組みも多く見えた。

これからも発展していくであろう光景である。と思えば熱帯感あるモリモリとした力強い木々が姿を見せる。活気があるというのは自然の姿からも垣間見ることができるようだった。エネルギーの強さが人工的なものと自然とで合わさっているようだ。

花さんが予約してくれていたホテルで荷物を置き、街を観光する。

僕は街中にあふれるタギングを見て回るのが楽しく、時々立ち止まっては写真を撮った。

気の利いた雑貨屋さんが多く点在していて歩き回るのが楽しい。僕はとある店で見つけた練り香水が気に入った。理子も気に入った香りを見つけたようだったので一緒に買った。まだ馴染まない日本円換算をしながら買い物を楽しんでいた。

下調べをしていたクッキー屋さんにいったり、かき氷屋さんでイチゴのかき氷を食べると、あまりの美味しさに、マンゴーのかき氷をおかわりしてしまった。

台湾のセントラルパーク、と花さんが称した公園では大量の野良リスと見たことのない大量の鳥がいた。台湾の公園には主に老人が使うであろう健康器具があり、それは子供たちのおもちゃと化していた。

とにかく人がたくさんいて賑やかだった。ただ混乱というわけではなく、賑やかさのなかにも秩序があるように感じ、人が集まるという理由はそういったことにも起因するのかもしれない。

玲はブランコに乗りたいというので順番を待って乗った。遊びたい遊具も子供なりの秩序が存在していた。良い公園だった。

しばらく遊んだのち、ホテルに戻った。そして花さんが予約してくれていた店に行き夕飯を食べた。

この店は予約が必須、しかもなかなか取れないらしい。

気になった料理を一通り頼んだ。

僕は揚げパンや、ひき肉といかと高菜の炒め物が気に入った。そして鮮度の高い台湾ビールはとてもさっぱりした飲みごごちで美味しかった。花さんが絶品だと言っていたエリンギの唐揚げはとても香ばしく、玲もよく食べていた。食事の好みが合うのは安心する。

僕は結局高菜の炒め物を追加した。それをチャーハンにかけたり、麺類にトッピングするととても美味しかった。

夕飯を食べ終えてホテルへと帰る。

相変わらず、昼夜問わず、原付バイクは彼らなりの秩序を保って道路を牛耳っている。クラクションがあまり鳴ることがないというのがその証拠であろう。

僕はやはりシャッターに描かれたタギングを目で追い、家族の楽しそうな後ろ姿を眺めては、台湾の居心地の良さを楽しんでいた。

台湾旅行

「学校に傘置いてあるって言ってたけど、大丈夫かな？」 

朝は降っていなかったのだけど、子供たちが学校に行ってからしばらくすると容赦なく雨が窓を叩きつけていた。

GWをほんの少しだけ早く始めることにした僕と花さんは在宅で仕事をしていた。窓の向こうは見事なまでの雨模様である。

昼食は家で昨夜の残り物を食べたが、全てを食べ切ることができなかった。我々の胃袋は40歳を過ぎた頃から急に小さくなっていってしまったようだ。それなのに腹は出てきてしまうから、中年の体型というのは都合よくいかないものである。

花さんが学校まで玲を迎えに行く間、僕は食器を洗い、生ごみを片付けた。

傘はきちんと学校にあったらしく、また、靴が濡れることもなく玲は帰ってきた。

そして仕事を続けた。

16時前に理子は帰ってきた。こちらは雨足が強まっていたこともあって、バケツをひっくり返したようなずぶ濡れ具合であった。履いていくはずの靴はびしょびしょである。

一縷の希望を託し、布団乾燥機のホースを両足に突っ込んでみた。出かけるまでの30分で乾くのか試したのである。

果たして、見事に靴は乾いた。アイリスオーヤマに感謝した。しかしとうの理子は、もうその靴を履いていく気分ではなくなったらしい。お出かけ用の靴で行くという。

雨がほんの少し弱まるらしいことをアプリで確認し、そこを見計らって家を出た。

空港に行くために渋谷駅を経由しなくてはならないことほど気持ちを萎えさせるものはないと言ってもいい。本当にこの駅が大嫌いだ。

みんなが思っているであろう「人が多すぎる！」という状態に一役買っている状態の自分達である。訳のわからない迂回と混雑を抜けて、成田エクスプレスに乗り込む。花さんはこの時点で既に外国人に話しかけられ人助けをしていた。

花さんが予約してくれたシートに深く腰掛け、本棚から悩んで持ってきた『国境の南、太陽の西』を読む。

空港に着くと、一通りの手続きをしてから、時間が少し空いたのでたこ焼きを食べた。どうしてたこ焼きだったんだろう？日本をほんの少しの期間離れるというのはソース味を欲することなのかもしれない。

巨大なガラス窓の向こうにある景色は、控えめに言って嵐のようだった。

「これで本当に飛行機飛ぶのかな？」と理子は心配そうに呟いた。

「飛ばない訳ないじゃん、大丈夫だよ」と僕は何の気なしに返事をしたが、本当に飛ばなかった。

予約された座席に座って、英語、中国語、日本語でアナウンスがされ、着席とシートベルトを促してからしばらく経った。ところが全くと言っていいほどに機体は飛行のステップを踏もうとしない。

「機長が受けた報告では」と何度キャビンアテンドが我々に告げただろうか。

あと２０分で・・・

あと５０分で・・・

あと２０分で・・・

僕は一度オフにしたスマホの飛行機モードを解除し、雨の今後の動向をチェックした。どうやら数分後に雨が降り止むようだ。

そのタイミングがやってきて、飛行機は滑走路へと移動。

いつもより大きな揺れを伴って台湾へと飛びたった。

台湾には予定よりも数時間遅れて到着した。飛行機を降りると、夜中というのにまったりと暖かい。

タクシーに乗って空港近くのホテルへ。

ダブルブッキングという旅のスパイスを経て、キングサイズのベッドが二つ並ぶという広々とした空間で我々は寝た。翌日から僕にとっては8年ぶりの台湾観光である。

しかしこの時点で実はもう一つの旅のスパイスが待ち受けていたのであった。

ばあちゃんのこと

 コロナの頃から、ばあちゃんは老人ホームに入居していた。実家に帰省すればいつもそこにいるというわけではなくなっていた。そしてコロナが終息してもなお、施設へとカジュアルに訪問することは難しかった。

そして今年の年末年始頃にかけて、容体があまりよくないという知らせが母から届いた。もうその最期のときを静かに迎える準備をしていく必要があるという。もう91歳であり、延命という手段を選ぶ体力も残されていないようだった。そしてそれを本人が望んでいるのかももう誰にも知ることができなかった。致命的な病気があるわけではなく老衰に至るものであるとのことだった。

せめて最期の最期に会えないものだろうかと母に聞いてみたが、コロナに罹ってしまいそれが隔離期間を終えないといけないとのことだった。

1月末、容体が落ち着き、母と父は面会に行ったと連絡があった。誰が誰である、ということもままならないような状態で、食事も口から摂れなくなってしまったとのことだった。

僕は翌週の土曜日にお見舞いに行きたい旨を母に伝えたが、施設の人たちの返答は「んー、土曜日か、うーん」と、会うことが難しいことを示唆していたらしい。

その状態になってからだと、数日程度しか体がもたないということを施設の方々は経験則で知っているのである。

2月1日、土曜日の朝、母から電話があった。電話に出る前から何が起きたかを理解した。

その時が来てしまったのだった。

僕はある意味楽観的に、僕が会いにいくまでは、体力がもってくれて会うことができ、僕であることをわかってくれることを期待していた。

僕が子供の頃のように名前で呼んでくれる、そんな場面を想像していたのだけど、叶わなかった。僕はその電話をまだ布団の中で受け取るようなそんな時間帯で、隣で寝ていた玲に、「どうしたの？」と聞かれ、言葉に詰まってしまった。

僕は予定通り、実家に帰ることにした。ただ目的が変わってしまった。

午前のうちに家をでて、新幹線に乗る。最寄りの駅まで兄が迎えに来てくれた。言葉を交わすこともあまりなかった。

自宅に着くと、ちょうどばあちゃんが自宅に運ばれてくるところだった。そのスピード感に驚くが、もうそういうシステムである。悲観的な感情でいられるのはドラマの中の話だけのことだ。

スーツを着た男性が白い布のかかった状態のばあちゃんを家に運び入れる。それを手伝った。じいちゃんは嗚咽を漏らして泣いていた。70年連れそった時間の長さにいろんなことがあっただろうけれど、それを失ってしまったじいちゃんに、僕は背中を支えることしかできなかった。

ばあちゃんを仏間に運び入れる、その体はとても軽かった。

かけられていた布がはだけて、足が見えた。その足を見たら「ああ、本当にばあちゃん死んじゃったんだな」と何故か顔を見た時よりも実感が強まった。

スピーディに色々なことが決められていく。ばあちゃんの時間は止まったままだった。

近所の方々が、顔を見にやってきてくれる。久々に会う人もいるし、半年前におじちゃんの式にも来てくれたおばちゃんたちにも会った。そして「こういうときにしか顔を合わせなくなっちゃったね」と言って虚しく笑った。

夕方過ぎに和尚さんがきて、お経を読んでくれた。この実家から家族を送ったことが今までなかったので、これが初めての経験だった。うちはこういったお経だったんだな、こういうやり方なんだなと知った。

和尚さんは父と同い年とのこと。くだけた口調で式の日取りを決めていった。

和尚さんがきたことで、線香を上げることができた。心の中でばあちゃんに話しかける。

今までありがとう。

僕のなかでは子供の頃にタイムスリップする。子供の頃に住んでいた家、２階にいる僕たちに、「くだものむいたよ」とスイカやメロンをくれた。

近所の工場で働いているばあちゃんのところへ遊びにいったり、足の裏を踏むというマッサージをすると100円のお駄賃をくれた。

成長するに連れて関わり方は変わっていったけど、僕の名前を呼ぶばあちゃんの声はいつも優しかった。

いつだったか、じいちゃんと父が同時期に入院するということがあった。見舞いに行った日の夕暮れ、一緒に地域のお祭りに行った。そういうふうに出かけるのは本当に久しぶりのことで、母がばあちゃんの手を取って歩いてる姿というのは僕は初めて見る光景だった。

正直不仲だった二人。ばあちゃんの手を取って歩く母の姿はそれは特別なことではないといったふうだったから、僕の知らない時間の過ごし方をしていたのだろうということが容易に想像できた。

そして花火を見ているばあちゃんはとても楽しそうだった。

そんな姿が今でも目に焼き付いている。

葬式の際、最期の最期にばあちゃんに話しかけたことは、もう自由に動き回れるし、行きたいところに行けるね。生まれ育った樺太に行くこともできるね。一人の時間を楽しんでねということだった。和尚さんに導かれて触れたばあちゃんの顔の冷たい感触が、いまでも指先に残っている。

沖縄の人柄

 必要な寝床の数が確保されているにもかかわらず、僕が目を覚ました時はすごく窮屈な体勢だった。布団のなかで玲が大暴れしていた。四捨五入したら布団から出ているとジャッジされるぐらいなものだった。

僕が起きると、花さんが白湯を出してくれた。すでにひとっ風呂あびたあとのようですっかり整っていたらしい。みんなが目を覚ますと、コンビニで買った沖縄ならではの具材のおにぎりを食べた。

僕はロンTの上に薄手のシャツジャケットを羽織っただけの格好で支度を終えた。子供たちもカーティガンを着てる程度だった。

ホテルを出ると青空のもと、バスターミナルまで歩いて行った。ひとけはあまりなく、車の往来はあるもののクラクションが鳴り響くこともなく、喧騒というのとはほど遠い。

バスターミナルに着くと、沖縄ワールド行きのバスを確認した。どうやらパスモやスイカなどの、本州では使用できる交通カードは使えず、沖縄オリジナルカードか、現金のみ使用可能のようだった。そういえばタクシーの支払いも現金のみだった。

バスの料金をあらかじめきちんと調べ、あらかじめピッタリ用意することにした。ターミナルで待っているとバスがゆっくりと滑り込んできた。どうやらいわゆる路線バスで、各駅停車のようだ。整理券を受け取ってバスに乗るのも久しぶりな気がした。

バスに乗り込むと流れゆく景色を楽しんだ。しかしこの時季の日差しも強いもので、カーテンを閉めることとなった。

40分ほど乗っていると沖縄ワールドに到着した。

花さんが事前にチケットを購入しており、スムーズな入場となった。

まず最初に玉泉洞というところに入った。いわゆる鍾乳洞であり、いきなり大冒険感のある場所だった。ひんやりする場所かと思ったのだけど、不思議とその中は暖かく、僕がかけていたメガネが一瞬で曇るほどだった。最初は怖がっていた玲も歩をすすめるにつれて楽しくなってきた、と言って軽快な足取りになった。

3年で1mmしか伸びないという鍾乳石が何メートルも連なっている姿からは歴史の偉大さを感じたし、いまもなおその長さを更新し続けているというのも面白い。床に雫がたれており、そこにはうっすらとこれからの鍾乳石の塊ができ始めていた。

勢いよく水が流れるところがあったり、静かに水がたゆたう場所もあった。そこには生き物が生息しており、子供たちは見つけると大きな声を上げた。生命の神秘である。

鍾乳洞を抜け地上に出ると、さまざまなフルーツが茂るコーナーへと行った。

バナナやパイナップル。グアバなどもあった。そのエリアを抜けた先にあるのはそんなフルーツを使ったジュースやアイスで、商売への自然な誘導にまんまと財布を広げることとなった。

グアバジュースとスイカフロート。どれも美味だった。

休憩所にいる人たちを何気なく見渡すと日本人以外しかいないと言っても過言ではなかった。中国か韓国かそれ以外。距離的な部分も大きいとは思うがこんなに密度が濃く外国人だらけな空間にいるというのは心落ち着かないものだったが、店員のおじいさんなどは慣れた感じであしらいがうまかった。

そのすぐそばにあるシーサーへの絵付けを玲がやって、紅型染めというものを理子がやった。うすく地元のラジオがかかる空間で、中国人の家族とともに絵付けをする玲。世界に一つだけのシーサーが誕生した。

その後、施設内にある小さなレストランで食事をした。値段設定が強烈に観光地だった。

僕と花さんはハンバーガー、子供たちは5000円もするハンバーグステーキを2人で分けてもらった。そのような、考えてはいけない領域というのも旅にはつきものである。

この施設内で作っているらしいビールを注文し、それを飲んで溜飲を下げるのであった。

食事を済ませると、ガンガラーの谷という場所に行った。そこはツアーへの参加という形でしか入ることができないらしい。

入り口こそ鍾乳洞のような空間だったのだけど、その先はジュラシックパークのようで木々が生い茂り、巨大なガジュマルがそこかしこと生えており、背の高い場所から茶色の根っこを長く地面に向けて垂らしている。なかなかにすごい場所だった。「ガジュマルは歩くんです」とツアーガイドのお姉さんは言った。ホラー的なことではなく物理的に本当に移動するようだ。

剥き出しになった地層と鍾乳石。歴史の単位が何桁も飛び越えた世界に踏み入れていると、自分はここでなにをしているんだろうという気になる。そこでは日本最古の人類の骨が埋まっていたり、石器や装飾品なども出土しているらしい。ガイドをしてくれたお姉さんの軽妙な語り口で随分と楽しむことができた。

その後、ドクターフィッシュの水槽に足を突っ込むというイベントを経てから帰路に着いた。帰りのバスは満席で座ることができずみんな立っていたけれどこういう時にも耐える忍耐力が子供達に備わっていてよかった。

バスターミナルにつくと10分ほどの距離でホテルには着くのだけど疲れ切っていたのでタクシーに乗ることにした。するとその運転手はものすごく丁寧で、一度Uターンしてからホテルに向かうということをすごく申し訳ないと言い、メーターをしばらく倒さずに運行してくれた。そして、どこに行ってきたのか？と質問され、場所を伝えるとバスなんか乗らなくてもタクシーで行ったら安くてすぐだったよ。と教えてくれた。

そしてタクシーすら乗らずともレンタカー借りたらもっといい、え？ペーパードライバーなの？大丈夫、沖縄の人はクラクション鳴らしたりしないよと言った。

僕らは疲れがどこかへ行ってしまうかのように笑った。

お礼をいってタクシーを降りると花さんが言った。「その土地のタクシーの運転手さんの感じでその土地のことがよくわかるよね。この前の京都で乗ったタクシー、アレだったもんね」。

そう京都で乗ったタクシーはすごく京都であった。

「え？私金閣寺から徒歩数分のところにすんでますが行ったことあらへん。え？京都なんて美味しい店ないですよ。何しにきはるんやろねぇ。」こんな感じだった。

沖縄は本当になんくるないんだろうと、人の穏やかさを知った。

夕飯はステーキを食べると決めており、それはホテルから歩いて10分強の場所だった。歩いていて思ったのだけど、道にはあまり街灯がなく暗い道だった。あまり歩いてどこかに行くというようなことが沖縄ではないのだろうか？

目的のプランAの店は、人だかりができており、待ち時間は70分だった。そこはスパっと諦めてプランBに向かう。ちょっと怪しげな雰囲気の立地にあるそこはスムーズに入店できた。

その店はオリジナルのステーキソースが数種類ある。以前テレビでも紹介されていてそれを見てから、そこに行ってみたかったのだった。店員さんはマレー系と見える人たちが多く、牛肉の店でちょっと不思議な感じがした

値は張るが、ステーキをそれぞれが注文した。すぐさま出てきたシチューも美味しいし、沖縄で飲むオリオンビールはやはり気分的にも最高だ。

いざ肉の塊が届くと色々なソースを取っ替え引っ替え楽しんだ。

にんにくしょうゆ味を理子も僕も気に入った。こんなに食べられるかな？と食べる前は圧倒されたけど、あっという間に平らげることができたし、お腹におもたさを感じることもなかった。不思議な感覚だ。

値段も4人で1万4千円ほど。牛角でみんなで食べても同じような値段だからものすごく贅沢をした、というわけでもないのかなと思った。

とても1日で沖縄を堪能するなど不可能だけど、その一端を味わうことができた。

帰り道は玲は寝た。まだ抱っこして帰ることができてよかった。

旅をするために彼女はマイルを貯めるのです

金曜日の夕方、羽田発の飛行機に乗って沖縄へと向かった。僕は2回目の沖縄である。

花さんの旅テクの一つであるマイルの関係で往復のチケットが手に入るのだが、失効してしまうからということで1月の沖縄旅行、ということにあいなった。オフシーズンというものが沖縄にあるのかは知らないが、ホテルの予約などもスムーズに取れたようだ。

かかる費用は滞在費だけである。そうしてまた次の旅へつなげるためにマイルを貯めるのだ。

東京は当然のことながら真冬の気温だけど、沖縄は15−６度とのこと。沖縄にアウターを持って行く必要はないから羽田空港のコインロッカーに預けて身軽な状態にした。

沖縄への出発口ロビーでは、修学旅行帰りの沖縄の中高生が何組かいた。チケットがない！とのたまう男子を横目に我々は搭乗する。

どういうわけか離陸する直前に眠くなり、目が覚めると飛行機は雲の上で、ようやく飛行が安定したタイミング、というところで目が覚める。もう少し寝させてほしいものだけど、結果的には帰りの飛行機でも同じだった。

少し飛行機が揺れるタイミングがあったが、機内のアナウンスがすぐに流された。先日起きた悲しい航空機事故もあってか、「多少揺れるが運行上は全く問題ありません」と乗客への配慮だと思われた。

機内では、空港で買ったおにぎりを食べるが、玲はまだ寝ていた。僕は食べ終わると久々に村上春樹の本を読んだ。「夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです」である。

中毒性を持って20代の時は村上作品を読み耽っていたけれど、30歳も半ばを過ぎた頃からは長編を一度読んだら読み返すということはなくなっていた。だからインタビュー集とか短編くらいが今の僕にはちょうどいい。

着陸態勢に入る前に玲は目を覚ました。そして買っておいた鮭おにぎりをむさぼり食う。

腹が減っては沖縄の地を踏むことはできぬと言わんばかりである。

空港に到着したのは20時前だった。

ホテルに一度着いてからだと夕飯を食べに行くのが億劫になると思ったので、空港で食べることにした。選んだのは前回と同じ店だった。理子はタコライスにチャレンジすると言い、玲はお子様ソーキそば。僕は島豚丼とソーキそばのセット、あとはオリオンビールである。

しかしながら食べたことのないものにチャレンジした理子はタコライスの微妙な辛さを受け付けず、玲はそもそもお腹があまり減っておらずだった。

僕の島豚丼とタコライスをチェンジ。玲の分も僕が食べることにした。

満腹ではち切れそうになりながら店を後にした。そんなお腹いっぱいの中、コンビニで翌日の朝ごはんを買う。ホテルの近くにはそういうった店がなさそうだったから、という花さんからの提案であった。抜かりない。

空港の外に出ると、暑くも寒くもないという何とも言えない気温だった。

タクシーでホテルへと向かった。到着すると半袖のホテルマンたちが出迎えてくれた。花さんがチェックイン手続きをしてくれている間にその辺をうろうろしていると、ホテルの中にはセブンイレブンが鎮座しており、土産物屋もかなり広いスペースを割いていてた。もうちょっとした街じゃんと言ってみんなで笑った。

実質土曜日だけが観光できる日なので、早々に風呂に入って寝ることにした。

湯上がりに理子と話をすると、どうやら彼女はいま小説を書いているという。そして臨時的に持たせた回線の通っていないiPhoneに、なにやら文章をスケッチしているようだ。

「パパも今の理子ぐらいの時には漫画とか書いてたよ、ママやパパに見せる必要はないけどそうやって何かに残すのはいいことだよ」と伝えた。

そしてこの旅行中もその文章のスケッチを取っている様子なので「パパもこの旅のことを日記に書くことにするよ、それは理子に見せるね」と言った。

それがこの文章である。これを読んで彼女は何かを思うのだろうか。

『変わった父親を持ったものだ、やれやれ』とか思うのかもしれない。僕はそんなことを考えながらにやにやしながら眠りについた。

なんでもない日

 いわゆる1000円カットというところに理子は通って髪を切っていたわけなのだけど、

その金額だから仕方がないこととして、思うような髪型にならない、それはスタイルというよりはテクニカル的にちょっと納得がいかないということが続いていた。

そういうわけで僕が通っている近所の美容室に連れて行ったのだけど、つい先日も予約していくことになった。２度目の来訪である。

美容室まで行く道すがら、手を繋いで歩いている。

「美容師さんにどういう髪型にしたいか自分で言える？」と聞くと「お姉さん相手には口下手になっちゃう」と理子は言った。

「理子はなにか自分のなかでこうなりたい人とか、例えばニュージーンズのハニみたいになりたいとかそういう憧れみたいなのはあるの？そういうのがあると髪型ひとつとっても、決めやすくなるものだよ」、と理子にいうと「ハニは好きだけどそういうんじゃない」とのことだった。

僕なんて小学生の頃、床屋と美容室の中間のような店で切ってもらう時、「ドラゴンボールの悟飯の髪型にしてください（ナメック星に行ったところらへん）」なんて言って失笑されたものだったのだけど。

とにかくそういったロールモデルのようなものは理子には存在しないらしい。

でも自分では言えないからパパが言って〜などと話をしているとあっという間に美容室に着いてしまった。

受付を済ませて、担当してくれたお姉さんと対峙する。

また来てくれたんだね　とお姉さんが言い、緊張した面持ちの理子は自分の口で希望を伝えることに成功した。

「前髪は眉毛より下だけど目にかからない感じで、全体の長さはあまり変えたくないです」

『なんだ、言えるじゃん』と僕は内心ホッとした。

そうして僕は椅子に誘導されてそこで文庫本を読みながら理子の行く末を見守った。

明るくて、午後より少し手前の時間の日差しが気持ち良い。

僕は来る途中に買った缶コーヒーを飲みながら、自分はいまちょっとした幸せの真っ只中にいるんだろうなって思った。

少し背伸びして大人が通う美容室にいる理子。

それを少し離れた席で見守っている自分。

子供と大人のはざまにいるのを見ているととても不思議な気持ちになった。

髪を切っているところを、こっそり写真に撮ってしまおうかとも思ったのだけど、こういった光景は自分の目に焼き付けたほうがいいかななんて思ってしばらくその姿を見続けた。

まだしばらくはそんな姿を見せ続けてほしいな、なんて思うのは親の道楽の一つなのかもしれない。

わたし

 朝、まだ慣れない2段ベッドの1階で目を覚ました。遮光カーテンが引かれた部屋は真っ暗で、

かすかな光だけがそのカーテンのまわりにぼんやりと浮かんでいた。

ベッドからなんとか這い出ると、寝る前に読んでいたスラムダンクを手に取ってリビングへと向かった。

リビングではパパが洗濯物を畳んでいて、ママは食器の片付けをしていた。彼らはすでに朝が始まってからしばらく経っているようだ。

「おはよう」と小さな声でパパが話しかけてきた。「おはよう」と私は返事をしてスラムダンクの続きを読み耽る。パパから何度か読むことを勧められて読んでみたもののしっくりこなくて、いまようやく読み進めることができている。山王戦は実にハラハラとする。

7時15分頃になると、「いい加減パンを食べなさい」と促されるのでしぶしぶ食べ始める。食べながら読もうとするとやはり怒られた。「これくらいで怒らなくなっていいじゃないか、自分だってスマホ見てるくせに」と心の中で思う。決して口に出してないのにパパは私にこういった。「パパは玲の連絡帳書いてんだよ」

パンを食べ終わるとパパに言われる前に着替えをする。昨夜のうちにコーディネイトを決めておいたから早いものだ。スカートを好んで穿いていたけれど、近頃はすっかり涼しくなってきたのでそれだと寒い。

パパとママがやたらと穿かせたがる黒いジーンズを選んでいた。

案の定それを穿いた姿を二人に見せたら見たことのないような顔でこちらを見てきて褒めてくれた。

「かっこいい！」「かわいい！」

いや、どっちだよ！と私は心のなかで二人にツッコミを入れた。

洋服のことでどうして二人はこんなにも一喜一憂するのだろう？

歯を磨き、新しいタオルを棚から取り出して顔を拭いた。

学校へ持っていくものを再点検し、時計を見るとまだ7時45分だ。もう少し漫画を読むことができる。

なにげなくタブレットの充電を見ると、夜のうちに充電していたはずが、全くされていなかった。数%しかない。

「昨日ちゃんと差しておいたのに！」と誰にぶつければいいのか分からない怒りを示すと

「ちゃんと差さってなかったんじゃないの？」と適当にパパが返事をした。

差したところ見てないくせに、憶測で言われて腹が立つ。

とりあえず出かける直前まで充電することにして、漫画を読んだ。怒っていても急速充電されるわけではないのだ。

8時1分。

ランドセルを背負って玄関で靴を履く。ひも靴を履くのももう慣れてきた。

「いってきます」と私が言うと「いってらっしゃい」とパパが言う。

家を出て階段を降りる。なんとなく視線を感じて見上げるとパパはまだ私のことを見ていた。

部屋にいるよりも外は格段に寒い。でもそんな寒さも気持ちがいい。

きっと今日も楽しい1日になるに違いない。

そう思いながら友達の家の呼び鈴を鳴らす。足音がかすかに聞こえ玄関のドアが開いた。

今日という1日に期待を膨らませてながら私は言った。

「おはよう！」