日常

 今日も走りに行った。５時半に目を覚まして、６時前に家を出た。そうして砧公園まで行って一周走った。

家に帰るとまだ誰も起きてなかった。７時前である。

夜に干した洗濯物を取り込む。そしてシャワーを浴びる。シャワーを浴びながら風呂も洗う。

目下の悩みは浴槽の中に、お湯のたまるラインにうっすらと汚れがついていてそれがなかなか取れないことである。インスタで見た強力な汚れ取りというのも効かなかったし、カビキラーも、ジフも、クエン酸もだめだった。あとはどんな手段があるというのだろう。

風呂から出ると理子と花さんが起きてきた。夏休みだというのに早起きな長女である。自分が小学生の時は１０時くらいまで寝てて、再放送のアラレちゃんを見るのが日課だったと記憶している。

朝食を食べ終えても、玲は起きてこなかったので、寝ているところを抱き抱えてリビングまで連れてきた。家族それぞれスタートするタイミングが異なるのである。

朝食を食べ終えると弁当を作った。この２ヶ月くらい続いている習慣である。

８時２０分ごろになると、理子が学校へと向かった。今日は学校でのプールの日だった。

８時４５分。玲と保育園に行く。日陰は涼しく感じるが、日差しは容赦無く暑かった。

昼寝のシーツがけをし、先生に挨拶をして、変わりないですと言える日々に喜びを感じる。

変わりない。一見普通に見えて、その普通をキープすることが難しいのが子育てだと思う。

僕はイヤホンを耳に装着し、駅へと向かった。

走ることについて

 朝、目が覚めると5時前だった。この２、３週間のことだけど習慣として早く目が覚めたら走りに行くことにしている。

何も考えずに顔を洗って、着替えをし、帽子をかぶる。タオルとイヤホンを持って靴を履く。そうして気持ちが萎える前にさっさと家から出て砧公園へと向かった。

5時という時間でも、外はさきほど陽が昇ったというふうでもなく、もう一仕事しおわったかのような空だった。もう蝉も鳴いている。

だいたい、体をほぐすために、駅前くらいまでは歩いている。

駅前のベンチには前日、というよりもほんの少し前までの気配を残すかのように酒瓶が置かれている。もう外で飲むというのが気持ちの良い季節というわけでもないだろうに。

ナイキのランニングアプリを立ち上げて、走りはじめる。イヤホンからはスペアザが流れている。ローレンテック。

朝から環八はせわしなく車が走っている。

砧公園に入るとサイクリングコースへ向かう。犬の散歩をしている人、もう走って汗だくな人。色々いる。芝生の上では老人の集団がゆっくりとした動きでなにやら舞っている。太極拳なのだろうか。僕はそんな人たちを横目にコースに入って走り始める。

だいたいあの辺から走り始めたらこのあたりで何キロという目処があって、そういった目安のようなものがあるからこそ、なんとなく走り続けることができる。

今日は土曜日と言うこともあって、コンディションもよかったので２週目も回ることにした。そして都度１キロ走るとアプリが教えてくれる。１キロを６分３７秒で走っていることを知る。

そうして結果的にサイクリングコースを２周走り終えると、それは４キロだった。

この日の朝は、どういうわけか涼しさを感じる陽気で、走り終わった汗だくなTシャツが、体を容赦無く冷やした。

公園を出ていくと、これから走るであろう人たちとすれ違う。僕は家に帰る。まだ７時前のことである。

面倒臭いの向こう側

 額面通りにその言葉を受け取るほど、私は単純ではないので、

理子が最近「面倒くさい」と口にしているのがどこから来ているのかしらと探ってみることにした。

こういったことは極力二人きりのところがよいので風呂で話を聞くことにした。

出だしは感情的になにもかもが面倒なんだということしか言わなかったのだけど、解きほぐしていくにつれ、だんだんと具体的なことについて理子自身に戸惑いがあることがわかった。

それは意味のわからない『割り算のあまり』の問題だったり、学校での先生との関わりだった。そのほかにも放課後のキッズでたくさんいたはずの同級生が、塾に通い出したことによって日に日に人数が減っていってしまったこと。それによって一緒に遊べる日がある種特別なことになったのに、思うように遊ぶことができないことなど、ポツポツと語りだしたのだった。

面倒だという言葉を連呼する裏側にはこういったことが見え隠れしていたわけだった。

日々の忙しさにかまけて、こういったある意味で子供からのSOSに気付いてあげられなかったらと思うとぞっとした。

まだ思っていることを言語化できないんだろう。本当は違うことを思っているのに出てくる言葉が乱暴なものだともったいないので、理子にはいろんな言葉や立場やふるまいを身につけてもらえたらいいと思った。

Googleで小学三年生の壁と調べると小学四年生の壁もあるし、五年生も六年生もある。

そのあとは進学だろう。いずれにしてもそばに寄り添って言葉の節々にあるものをうまくキャッチできるようにしていきたいものだ

七夕の話

 七夕の日、朝からそのことがニュースで取り上げられていて、一緒にご飯を食べている理子に何気なく聞いてみた。「七夕ってどういう話か知ってる？」。

私は「おはよう」くらいの気持ちだった。

すると「織姫と彦星が仕事しなくなっちゃってー」というちょっと突っ込んだ話をしてきた。

「お、おう」と私は返事にたじろいでしまった。

自分が子供の頃に知らなかったものを、今の子供たちは知っているんだなと思った次第。

夜、食事を終えた後の歓談の最中、ちょっと外出てお空見てみる？と花さんが言って、私は夕飯の片付けを、3人は外に出ていった。こういう時は外気温というのはさして苦にならないようだった。

わいわいがやがやとしていた声は、玄関を出て行ってしばらくしてから消えていった。

私はふいに一人時間を過ごした。そして自分が過ごした子供の頃も、こんな感じで親や祖父母と外に行ったりしたんだっけな、と思った。覚えていないけれど。

しばらくしてから3人が帰ってきた。星見えなかったね、仕方ないねという話をしている。

それから風呂に入って、就寝までのルーティンを過ごした。

布団に入って、電気を消す。理子に手伝って貼ってもらった星型の蓄光シールが、昼間の明かりを吸って実に綺麗に瞬いていた。

「うちには天井にお星様があるね」「うちの天の川だ」と言った。

子供というのはふいにとても可愛らしいことを言ってのけるものだと改めて思った。

来年も同じように天井を見てこんな話をしたいものだと思った。

ともだち

 久々に友人と飲むということをした翌日、私は実に二日酔いであった。帰ってきたときの記憶も不確かで、腹の中の気持ち悪さが全く収まっていない。

お茶を飲んですぐに吐いた。でもそれで多少はすっきりした。

すっきりしたのはいいが、美容室の予約をすっかり忘れてしまっていて、電話がかかってきてしまった。大の大人が情けないことである。体調不良で申し訳ないと伝え電話を切った。

子供達が起き、食事をする姿を眺めても食欲はまったくなかった。

私は酒を飲むとあまり食べなくなってしまうため、酔い方が悪いのだと思う。わかっているなら実践すればよいのだけど、酒を飲むとそのことが頭からさっぱりと抜け落ちてしまうのだった。

使い物にならない半日を過ごし、昼食を食べに行くことにした。玲はラーメン、理子はうどんで話が分かれてしまい、私はうどん屋へ、花さんは中華屋に行った。

お店に着くと、テーブル席は全て埋まっていて、カウンター席で理子と並んで食べた。理子は食に対して積極的で、私が注文したさるうどんについていた大根おろしをそのまま食べて美味しいといった。辛くないのかしら、と思うのだけど本人は２度も３度も箸を伸ばしたから本当に美味しかったのだろう。

私の隣の席には中年夫婦が座っていてなんだか雲行きが悪い。

「どうして私の話を最後まで聞いてくれないの？」と女性が言う。それに対して特に返事をしない男性。片手にはスマホで何かを見ている。椅子にはこの店に来る前に済ませて来たのであろう食材の買い物袋がかけられていて、その家庭的な情景とのコントラストがなんとも切ない。

店を出ると花さん達と落ち合い、電車に乗って隣駅まで向かった。

通学に必要なキャップをH&Mで買ったり、一年でサイズアウトしてしまったサンダルを買った。毎年成長に合わせてものが必要になるってすごいことだなと思う。

その後、私はユニクロでランニング用のキャップを買った。

子供たちは３０分おきに行われる噴水の広場に行って夏を体いっぱいに浴びていた。水が出てくるところに顔を近づけて、キャーと言っている子供たちもいる。

その後魚が見たいと玲が言って、それを見に行ったり、映画館の待ち合い場でプロジェクションマッピングを見たりした。

理子はピアノに行き、玲と二人で散策を続けた。

ピアノが終わると、お友達一家も来ていることがわかり一緒にアイスを食べた。

昨日も一緒にいた友達一家。今月は一緒にいなかった週末はなかった。来週も一緒に遊ぶ予定である。竹馬の友。幼なじみ。濃い友達がいるって財産だなって思う。

2段ベッド

 2段ベッドを買った。今まで寝ていた布団は煎餅布団だったから、もう当たり前の選択だった。子供たちの寝相の悪さも相まって、朝起きると体が痛いし、超早朝に目が覚めてしまうのだ。

しばらくネットで2段ベッドを検索するシーズンが続き、エイヤっとポチった。大型商品であるのに、高額商品であるのに画像と寸法のみで判断しなくてはならないのはいかがのものかと思わないこともなかったが、仕方がない。そういう時代である。

配送までに数週間要するということで、今か今かと待った。それが届いたのが先週の土曜日のことである。さっさと組み立てて、新しい睡眠環境を整えるぞ！と思っていたのだが前日にワクチン摂取をした花さんは寝込んでしまっていた。

組み立ては明日にしようと言ってみたものの、私はもう組み立てたくて仕方がないモードになっていた。ベッドを設置する予定の部屋を空っぽにし、到着を待った。

大型荷物がやってきたのは午前中だった。男性二人が息を荒くしながら3階まで運んでくれた。エレベーターがないのが申し訳なかった。

玄関先に運ばれた段ボールの山を部屋に運び入れるのもかなりの重労働だったが、引越ししたてのようなその部屋になんとか入れ込むことに成功した。1の段ボールから開封し、説明書を見る。「二人以上で組み立ててください」と大きく書いてある。隣には玲がいるから応援してもらおう。

意外と淡々と作業は進行していたった。単純作業であるが少しミスがあってバラして、ということもあったのだけど、意外と一人でもなんとかなるものだった。

緩めに組んで最後に締め上げる。子供が使うものだから何度も緩みがないかチェックした。二人でやる作業時間の倍以上かかってしまったけど、晴々とした気分であった。

その後、ニトリで買ったマットレスも届いて、ベッドは完成した。新しい匂いがする。

しかしながら、2段ベッドに一人一人となると、その脇で寝る大人の布団がない。今までの煎餅布団をもう一度敷くのは嫌だったので、またニトリに行ってダブルのマットレスを購入した。

今まで敷いていたマットレスとそんなに変わらないほどの厚みのマットレスなのに、どうしてこんなに違うのか、と思わせる寝心地だった。

想定の範囲、というかど真ん中。1階は空席。その脇のダブルのマットレスに理子と玲が花さんが寝ている。2階では壁に貼ったポスターのジャニーズアイドルに見守られながら私が寝ている。最初からそうなるって知ってたわ。

親知らず抜歯その後。

 親知らずを抜いたその後であるが、今回はあまり痛みもなく、痛み止めも1回だけ飲んだだけである。抗生物質に関しては毎食後飲んでいる。

しかし気になってしまうのは、強くうがいができないことによる不快感と、歯茎を縫った際の糸が、口の中で割と存在感を放っているということである。ちょっと歯茎にあたる。

来週頭の抜糸が待ち遠しい。