表参道

「世界で一番美しいのは誰？」と、隣で寝ている理子が寝言を言った。僕はその時もう起きていて、iPhoneを見ていた。

あまりにクリアに言うものだから、起きたのかな？とも思ったけれど、その後に続く言葉が出てこなかったし、まだ目を瞑っているから、それは完全に寝言であるらしかった。

最初何を言っているのかわからなかったけど、すぐに「鏡よ鏡に続くのね」と理解した。しかし娘よ、よりによって白雪姫ではなくなぜ「お妃さま」のほうなんだ？

11月には花さんの誕生日があり、果たしてなにを送ろうかと考えあぐねていた。先日2017年版の花ブックをようやく上梓することができ、長い2017年を終わらせたばかりだ。

花ブックとプレゼントは別物なので、なにかしらを送るつもりでいたのだけど、何がいいかしら？と3ヶ月前くらいから悩み続けていたのであった。

そういう状況であることを黙っていられないので、つい花さんに「誕生日プレゼントのことなんだけど」と話してしまう。

見当違いのものをあげてしまうことほど虚しいことはないし、使われないまま仕舞われてしまった時は目も当てられない。

しかし花さんというのは「プラダのバッグが欲しい」とかいうような女性ではないのであった。

結局の所、普段の生活を見ていて、リュック難民であることに検討をつけ、「リュックはどう？」と聞くと、それがいいということになった。

少し前、エルベシャプリエのカーキ色のリュックを、花さんはよく使っていたのだけど、二子玉によく行く我々の行動範囲内で、それを使っている人が本当に数多く存在していた。

理子の成長とともにお出かけの際の荷物が減っていったこともあり、リュックは使わなくなっていったのだけど、玲さんの誕生とともにやはりリュックが便利であった。

そうして私はギャルソンのリュックを提案した。リュックのサイズ感は背負ってみないとわからないから、今度の週末にお店に行ってみようと言って、実際に昨日、四半世紀ぶりに家族で表参道へと馳せ参じた。

玲さんがベビーカーに乗り、理子は歩くことになったが、しばらくすると抱っこしてと言う。

表参道に着くと、まずご飯を食べた。たまに行くオープンエアのコミューン2ndという屋台が並んだ場所。

僕はタイカレー、花さんはシーフードフライ。理子はポテトばかり食べるので、僕が食べ終わった後に、近くのコンビニで納豆巻きを買って食べた。

道中、理子はどんぐりを拾って、「誕生日プレゼントね」とママに渡すために僕のポケットにそっと忍ばせていた。

その後ギャルソンへ。一昔前だと子供を連れて店に入ることなどまったく想像の外の話であったけど、ツーリストで溢れた店内は我々が浮いて見えることなどなかった。

お目当のリュックをマイナーチェンジを繰り返して定期的に売られているものなので、当然置いてあった。

そうして花さんに背負ってもらうと、「ではこれを」という話にあいなった。

そんなやりとりをしていると、理子がどうしてもベビーカーに乗りたいというので、仕方なく理子と玲さんを入れ替えた。店内でこんなことをするなど思いもしなかったのだけど。

店を出てしばらくすると、理子は寝た。もはやそのベビーカーに対して体はとても大きく、窮屈に見えたのだけど、彼女にとって表参道など起きているに価値しない町なのであろう。

これを契機とまずは表参道ヒルズで玲さんケアをする。理子がまだ授乳を必要としていた際、よく訪れていた地下のスペースへ。そう思い返してみれば、理子がまだ小さい頃は表参道にもたまには来ていたのだなと思い返す。

玲さんは授乳の際、花さんの顔をじっと見ながら飲む。そうやって繋がっている。

だからなのか、ケープを使って隠しながらやると激しく抵抗するため、結局こういった授乳室の存在が欠かせない。

玲さんの空腹が満たされるとキャットストリートの「6」のお店へ行く。僕が「行ってみたほうがいいよ」と言い続けていたのがようやく果たされる。

花さんは目をキラキラさせている。よくよくラックを見ていると「おや？あれもこれもそれも花さんのクローゼットで見たことある」という程、ここのところ花さんの心をキャッチしているブランドである。

店内には花屋も併設していて、偽りのない花の香りが漂っていていい空間だった。

店を出るとニックナイトの展示が行われているthe massへ行く。ちょうど理子は眠りから目を覚ました。

ベビーカーを入り口で預かってもらい、中に入る。オープ二ングの時は人が多くいたから、今回はゆっくり見ることができた。理子に「どれが好き？」と聞くと、「ピンクの！」という。僕も同じ作品がいいと思っていたから嬉しかった。

東京に住んでいてよかったなと思うのは本物に触れることのできる環境が近くにあるということかな、と思う。

展示を見終わると、動線がイマイチな地下鉄を乗って家に帰る。

プレゼントに買ったリュックを「背負ってみたら？」と僕が言うと「誕生日まで待つよ、理子の誕生日の時にもそう言い聞かせたしね」という。

そんな彼女の誕生日は来週末である。  

不在

先週の土曜日、花さんたちは青森の実家に帰った。

「妻が実家に帰りましてね」

「それは大変でしたね、何があったんですか？」となりそうなフレーズである。

上野駅まで3人を見送り、改札を抜けて姿が見えなくなるまでそこに留まったのだけど、あっという間に群衆の中に彼女たちは消えていった。

東北新幹線は予約席だから確実に座れるのだけど、3ヶ月の子と4歳児の組み合わせは、快適な旅が約束されたものとは程遠いことが予想された。どうか無事にと願い、そこを去った。

せっかく上野まで来たから、「デュシャン」を見に行った。フィラデルフィア美術館にある彼の作品群が日本にやってきたようだ。混んでいることもなく、一通りみて、また入り口まで戻って2周見た。展示物の写真撮影が可能だったため、いたるところでパシャ、とiPhoneの音がする。僕も何枚か撮った。

その後、久々に上野を散策し、スカイザバスハウスに行った。天気はとてもよく、着ていた上着はずっと手で持っていた。

アメ横に行くと、中田商店に行った。古本屋を探して覗いたり、気ままに歩いた。

土曜日はそんな風にして終わった。

日曜は部屋の掃除をして、ギャラリーを見て歩き回り、NIKKIで髪を切った。

「誰かと飲んできたら？」と花さんはいったのだけど、普段から誰かを誘って飲みに行くなど滅多にしない僕は、結局のところ、仕事が終わると神保町に行って古本屋を漁ったりしただけだった。

一人になったからといって、いつもとは違うことをするのは少し難しい。

妻と子供がいなくて羽を伸ばせる、という人もいるのだろうけど、そんなことを感じたのは風呂に入っている時と布団の中で理子に寝返りの裏拳チョップを食らわずに寝続けることができた、というくらいだ。

そういったわけで、水曜に彼女たちが帰ってきたときはとても安心した。ようやく日常が戻ってきた。話し相手がいない朝ごはんはとても寂しいし、時間に余裕があるくせに、遅刻をしてしまった。弛緩しているのである。

やっぱり4人で我々なのである。

ピンクをこよなく愛する女

遺伝子に組み込まれているのか知らないけれど、理子はピンクをこよなく愛している。
我々夫婦の遺伝子にはないからおそらく突然変異である。

朝、花さんが理子の着替えを用意している。
秋も深まってきたことだし、えんじ色のズボンを履かせよう。
それに合わせるのは、この間買ったフルーツオブザブルームのロンTにしよう。
花さんが選ぶに至る思考が、手に取るようにわかるコーディネートだ。
僕は少し離れたところから、「うんうん、おしゃれだ。用賀一おしゃれだ」などと思いながら見ている。
しかし同時に、こうも思う。「絶対これ着てくれない」と。

「理子ーお着替えしよう！」と花さんが言った。
理子は提示された服を見るなり、「やだ」と言う。たったの2文字だけで気持ちを伝えることに成功している。
花さんも分かっている。着てくれないことくらい。我々にはいつもプランBがあるのだ。
しかし今回はそれすらもダメだった。おそらく服ではないところに不機嫌になる要素があるらしい。面倒な女である。その感情を着替えに持ち込まないでいただきたいものだ。

うすら寒いけど、ピンク色の半袖を選ぶ。そして、ズボンも、ピンク色を選んでしまう理子。
この時期に着ることのできる薄手のアウターは、悲しいかな理子の好きなピンク色のスカジャン。そして靴もピンク色であった。

もう仕方がない。
全身ピンクとなった理子はご満悦で家を出る。マンションの清掃のおじいさんにもご機嫌で挨拶をする。孫が同い年くらいだという彼の目は、優しいおじいちゃんそのもので、全身ピンクだろうが関係なく可愛く映っているようである。

方や、私といえば全身黒。どうしてこうなってしまうのかしら。

「クリストファーネメスの娘も小さな頃はセーラームーンの服を着ていたのよ」
そんな言葉が私の心の支えになっている。

記憶

自分の一番古い記憶の場面は「幼稚園の園庭で、2階から先生に声をかけられている」という場面である。
でもそれは、2階から自分を見ている絵。つまり先生の目線で自分を見ているということなので、例えば夢を見たとかで、勝手に作られた映像を最古の記録としているのかもしれない。
そして、どうしてこんなこと覚えているんだろうということもいくつかある。
ふとした時に蘇ってきたり、かいだ匂いから思い出すこともある。
僕は毎日、日記を書いている時期があったから、記憶に関しては少し色濃く残す傾向があるのかもしれない。

ある日、保育園に行くと先生がピアノの練習をしていて、どうやら弾き間違いをしていたようだった。
そんな場面から、僕は小学校の卒業式当日のことを思い出した。
小学校最後の日、いつもより早く学校に着くと、1階の音楽室の脇を通った。
すると、ピアノの音が聞こえた。
それは「巣立ちの歌」で、定年間近の男の先生が式で弾く予定のものだった。
そのリズムは若干崩れていて、とても滑らかな指使いと言った風ではなかったし、どこか音を外しているような気がした。
当時の僕は、どうせならきちんと弾ける先生がやればいいのに、と思ったし、実際の式でも少し危なっかしい演奏だったと記憶している。

それでも、20年以上経っても、覚えているのはその時の情景である。
どうしてかはわからないけれど、中学の卒業式の時のことはまるで覚えていない。父親が撮影したビデオを繰り返し見たことによって、客観的な映像で覚えているに過ぎない。
新しいことよりも古いことの方が、その時の息遣いすら覚えていることがあるというのは、不思議なものだなと思う。

絵本

「それ、違うよ」と理子は言う。寝る時に読み聞かせをしている絵本の話だ。
理子の成長とともに、絵本の質も変わった。単純なものでなく、きちんとストーリーがあるものになった。
ストーリーがあるということは話自体が長く、毎日読み聞かせるのもしんどくなってくる。それに、理子が選ぶのは大抵毎日同じ絵本なのだ。
だから、というわけでもないのだけど、ちょっと端折ってみたわけである。
一節を抜いてみたところ、冒頭のセリフである。
しかも理子は続けて、端折った部分をそらで言い始めるのであった。
これにはちょっと鳥肌がたった。読んでいた本はラプンツェルで、ちょうど魔女が出ているところだったこともある。
通しで読んだことはおそらく5回にも満たない。それなのにその文章を覚えているわけだ。

3歳の頃、もうすこし単純な絵本を読んでいる時も、こちらが読み聞かせていると、理子がその先を読むということがあって、「うちの子天才なんじゃないだろうか」と思ったものだ。しかし幼児期というのはそういうものらしく、勘違いするべからずとネットの民は語っていた。

とはいえ、このスポンジのような吸収力は凄まじい。

花さんと理子が、図書館に行って、本棚を眺めていたところ、『地球の歩き方』を見て、「ママの好きな本だ！」と言ったらしい。
本当に面白い子である。

きっと多分。

夕飯時、茶碗を3つ用意しようとしてしまうくらい、おかんがいるのが当たり前のようになっていた。

花さんは不思議そうにそんな僕の姿をみて、「寂しいんだね」と言った。

寂しいというよりか習慣になりつつあったんだと思う。そういう意味では2週間は長い時間だ。

でも花さんの体が出産前の体調に戻るにはまだまだ時間が必要だ。

区の制度を利用して、理子の保育園へのお迎えをファミサポの人にお願いすることにした。とはいえ毎日は難しいため、都合がつかないときは理子は休むこととなった。

そういう1週間が終わった。

僕が理子を保育園に送って、ファミサポの人が迎えにいって家まで送り届けてくれる。この酷暑のなか、エレベーターのないマンションを3階まで上ってくれてありがたいことである。

花さんは玲さんに乳を与え続け、その結果順調に体重を増やしているようだった。出産直後は片手で支える体重が本当に軽かったのだけど、ここのところ、少しずっしりと感じる。とはいえまだ3000gちょい。玲さんを見た後だと、理子はもう立派に見える。

理子が小さな時はなにかと余裕がなかったのだけど、今回は19時には家に帰ってこれているし、すこしどっしりと構えていられるような気がする。

僕が家に着く頃には玲さんはお風呂に入った後である。

花さんの作ってくれた夕飯を食べ、花さんか僕が理子をお風呂に入れ、22時に寝る。

理子は玲さんの隣で寝たがるし、とはいえなかなか寝付かない。

多分いつも僕が4人のなかで一番先に眠りにつく。

きっと多分、今日もやっぱりそうなんだろう。

帰沼

まさに台風とともに、沼津から一家がやってきた。姪っ子3人と兄夫婦。
理子は三姉妹と遊べることに一喜一憂しつつも、ばあばが沼津に帰ってしまうことも理解していた。そのことで涙を流してすらいた。
前日までのニュースでは、台風の進路が絶妙であったけれど、彼らは無事にやってきた。
一家5人が移動するのは容易なことではなく、大荷物を抱えていた。

家についてしばらくすると、風が強くなり、雨が降り出し、やがて大嵐となった。じつにタイミングが良い。

姪っ子たちはプリキュアを知らずに育っているので、理子がユーチューブや録画したそれを見ながらダンスレッスンし、また、それに興味のない子たちは、各々理子のおもちゃを使って適当に遊んでいる。
どうしてそれで？と思うような幼児用の単純なおもちゃを、ただただループしてやっていたりする。
玲ちゃんはうるさくなった部屋でもおとなしく寝ている。理子が生まれた頃は少しでも音を立てないようにと忍びのように暮らしていたのは意味がなかったのかもしれない。

雨脚は弱まったり強くなったりを繰り返していた。そんな中、おかんとりえちゃんがコンビニへ行き、飲み物や食料を調達してきた。その時はほぼ雨が止んでいて、家に帰ってきたと思ったらまた降り出した。タイミングの良い人たちである。

しかしあれだ。姪っ子たちは階下に気を使うということを知らずに生きている。部屋の下に誰かが住んでいるということがわからないから、平気で全体重を使って床をドンドンするし、ドタドタ走るし、とにかくやってほしくないことをイチイチする生き物たちだった。
たったの一泊二日のうち僕はいったい何回マジなトーンで怒ったかわからぬ。なんでそういうこと思いつくかなということをさらっとやり、こちらが怒れば怒るほど新しいおもちゃが手に入ったかのように暴れる。
静かにさせようと暗いクローゼットに入れると、キャーと言って喜ぶし、この酷暑の中、エアコンをつけているとはいえまずいと思ってそこから出そうとすると、今度は出てこない。つまりは全てが大人の意図とずれまくっている。

当たり前だけど、昼寝などしなかった。フルスロットル。マスタングAゴーゴーだ。5分に一度誰かが泣いて、大嫌いと罵り合っても数分後にはまた笑顔で遊んでいた。


花さんと玲ちゃんは外に出られないのだけど、その他の8人が食事をするのに外へ行こうともともとは思っていたのだけど、それができるような天候ではなかった。
仕方がないので、ピザをデリバリーしてもらうことにした。Lサイズを2つ頼んだけれど、子供たちはあまり食べなかった。ピザだぞ。きみたちはいったい何だったら食べるのだ？


お風呂に入るのも一苦労であった。当たり前だけどみんなで入りたいと言い出す子供たち。つまり4人だ。僕はまず一番手のかかる三番目から着手し、一人一人風呂の外へ出していった。一番上の羽咲はさすがは小学生。自分で洗い、自分で出て行った。
浴槽のお湯は心なしかもう濁っていた。

風呂が終わると眠るわけだが、誰と寝る、どこで寝るという一悶着がやはりあって、誰かが泣いて、誰かが怒られて、1日の最後はぐずぐずの中終わるのだった。
いつかはこの渦の中に玲ちゃんも加わるのだろうか。ゆっくり大きくなってくれよ、と
思わざるをえない。


翌日、天気は回復していたけれど、羽咲は調子が悪いようで熱を出していた。

朝食は前日の残りのピザを食べたり、チョコクリスピーを食べた。
しばらくして、二子玉へと出かけた。
お祝いの品を買いたいということだったので、高島屋に行ったりツタヤ家電に行った。
子供たちは1ミクロも面白くなさそうだったので、かき氷を食べさせた。ひとつ800円くらいする代物。確かに普通のシロップではなく、ガチな果物の味がするものではあったけど、子供たちは上手に食べることはできず、小さな器からこぼれ落ちた氷はあっという間にテーブルの上で溶けていった。
羽咲は本当に調子が悪いようでまったく食べなかったし、その後ベンチでずっと寝ていた。

 H&Mで理子の服を買った。ワンピースのひらひらした服を、プリンセスと呼び、それを身につけたがるので、バリエーションを増やしたかったのだ。へたに選ぶと確実にだれかとかぶるので、慎重に選ぶ。ピンクと白のストライプのノースリーブワンピースを発見し、それを理子の背中にあててみると、本人も気に入ったようだったので買うことにした。700円の値段がついていて、レジに持っていくと600円になった。

一通り買い物が終わって、家に戻ることにした。


家に戻ると、嘘のように羽咲は元気になった。笑顔で溢れている。どういうわけなんだろうか。


僕はなんだか疲れてきていたので、一番奥の部屋で横になってユーチューブでフジロックを見ていた。すごい時代になったものだ。
アンダーソンパークが良かった。オフホワイトのスニーカーを履いていた。

僕はそれを見ながらいつのまにか寝てしまっていたらしい。「帰るって！」という花さんの声で起きた。

いよいよオカンの帰沼である。理子は号泣している。
3姉妹たちといくら泣かして泣かされても、楽しいことには変わりないわけだ。
駐車場まで荷物を運び、玲ちゃんも花さんも見送ってくれた。
車が見えなくなるまで手を振り続ける。台風とともにきて、ともに去っていった彼ら。

僕らはついに4人での生活が始まった。
部屋に戻るととても静かだった。