20091006

平日昼下がりの小田急線の乗客はどこか緩慢な雰囲気がしている。

目の前に座っていたのは、腹回りにかなりの量の肉をつけた中年女性で
買い物袋を膝の上に乗せて、居眠りをしていた。
しかし車両が揺れる度、自分の腹が揺れる度に荷物もまた揺れる。
何度も体勢を立て直しては、決して深くはないであろう眠りについていた。

左の方を見てみると、手ぬぐいを巻いた缶を持って新聞紙を読んでいる高年の男性がいた。
手ぬぐいで隠していても、それがビールである事は自明の理だった。
いや、もしくは発泡酒かもしれない。そこまでは分からない。
とにかく昼下がりの小田急線はシエスタのようだ。
そしてそれに乗っている僕の姿も、傍目から見れば同じように弛緩したものに違いない。
目的地が急行の停車駅であるにも関わらず、下北沢で乗り換えなかった事自体が実に緩い。

成城学園前駅で降りる。
駅から少し歩いたところに、自動車教習所の送迎バスの停留所がある。
数分待っていると小型のバスがやってきて、僕を含めた3人が乗車した。
一人は大学生風の男で、プーマのジャージをセットアップで着ていた。
もう一人は薄いピンクの帽子をかぶった中年の女性だった。
そんな3人を乗せて、バスは教習所へと向かう。

バスに乗る度に思うのだけれど、バスの運転手というのはかなりの確率で禿げている。
都バスでも、送迎のバスでもそうだ。とにかく禿げ、もしくはそれに準ずるものが多い。
帽子をかぶるからなのだろうか。
それが理由だとしたら、そこに不服を申し立てたりしないのだろうか。
帽子の着用の義務を撤廃するよう組合に提出しないのだろうか。
もしくは、自然と禿げあがった人が集まっているのかもしれない。
こればかりはやはり分からない。世の中は分からない事で満ちている。

15分程で教習所に到着し、運転手にお礼を言って下車する。
建物内に入ると受付で入校の申し込みをする。
「フリーター」と「フリーランス」実際のところ、
僕にはどちらだって同じ事なのだけれど。職業の欄にはフリーランスと記入する。
相手に少しでも印象はよくしておいた方がいいであろう。
30歳手前ぐらいの女性が僕の応対をしてくれる。
手の爪にマニキュアなどの装飾はなし。
シンプルな指輪が左手薬指にそっとはめられていた。
免許ローンを組もうとするが、フリーランスという項目で審査に引っかかるだろう
とのことで、全額を現金で支払う事になった。仕方のないことである。

いくつかの書類にサインをし、スケジュールの説明を受ける。
11月の前半には免許を取得できるであろうとのことだった。
次回の登校日に必要な書類を持ってきてください、という説明を最後に手続きは終了した。

送迎バスが発車しようとしているところを捕まえて乗車する。
久々に机に向かって勉強をすることになるのだなと感傷に浸っていると、
筆箱の不在に気がついた。
学生を終えてから、いつの間にか筆箱が無くなっていたのだった。
バスを降りて小田急線に乗り込むと新宿で筆記用具を買う事にした。

時刻は既に夕方になっていて、昼下がりの緩慢な雰囲気はどこかに消えていた。
新宿の駅ビル内にあるお洒落を気取ったステーショナリーショップに入る。
北欧風で揃えればいいのか、とも思うがここはなにも考えずに
マリメッコのポーチと、ドイツ製のシャープペンシルと消しゴム、赤と青のペンを買った。
新しい事を始める時の、新しい道具を揃えるウキウキする感覚というのは
年齢がいくつになっても変わらない。
仕事を終えた人たちにさりげなく交じって、僕はまた小田急線の改札を抜けていった。

Let's play music with me

004

イカ星人は操縦席から離れると、飛ばされないように機体の外に出た。
そして4次元で繋がっている大きなフープを機体の底部に取り付けた。
「外に出るとほんとに汚染されてるのがよく分かる、最悪だ」
イカ星人は、目に涙を溜めて言ったが涙は風に吹かれて飛んでいった。
機内に戻ったイカ星人は席に腰を下ろして言った。
「さっさとやって帰ろう」
イカ星人が4次元フープのスイッチを入れると、機体は静かに揺れた。
そして何かを吸い込むような音が鳴り始めた。
「俺この音嫌いなんだよね。あんたの言葉を借りて言うならば、
『非常に摩耗する』よ。聞いてるだけでね。」タコ星人は言った。

☆☆☆

テレビカメラは謎の飛行物体の姿をずっと捉えていた。
現場にいたレポーターは興奮した面持ちで、細かな唾をまき散らしながら
状況を伝えていた。なぜかヘルメットを装着していた。
「こちら現場の海野です。5分ほど前からでしょうか、謎の飛行物体は
千代田区上空で停止したままの状態です。望遠カメラを使っても
細部まで捉えることはできませんが、なにやら赤い物体が動いてるようです。例えるならタコのような形をしています。生物のようです。」

特別番組を放送しているスタジオでは、映像からクリップした画像を
スクリーンいっぱいに拡大して映していた。
どこそこの大学教授は「やはり地球外生命体というのは存在していたんだ。
今日という日が歴史に刻まれるのは間違いのないことです。
ここまではっきりと映像として、全国民に見知されたことはいくら
NASAであってもごまかせない事でしょう」と言った。
「なにかしらの生命体が存在したということは分かりましたが、
一体何が目的だと言うんですか？」
ギャラに見合う分の発言をするコメンテーターは言った。
「そんなことは分かりません。なにせ相手とは会話ができないのですから」
と教授は言ってテーブルの上に置かれていたエビアンをコップに
注いで飲んだ。

「ここで視聴者からのファックスをご紹介しましょう。まずはこちらですね…。えー新宿区にお住まいの恋するウサギさんです。『みんな大好きだ！』見事な達筆で書かれてますが、かなり情緒が不安定なようですね。
なんの告白なんでしょうか」冷静に司会者は言った。司会者には
冗談は通じなかった。
「もう一通ご紹介しましょう。こちらはお住まいは書かれてませんが
ジョンさんですね、『WAR IS OVER IF YOU WANT IT』。
でもきっとあの生命体には英語で言っても通じないでしょうね」
やはり司会者は冷静だった。夢がなかった。

「えーなにか動きがあった模様です。現場を呼んでみましょう、
海野さん？　状況を伝えて下さい」

「えーこちら現場の海野です。先ほどから上空からかすかですが音が
聞こえ始めました。それがだんだんと大きくなってきているようです。
えーなんとも叙情的なメロディのようにも聞こえます。
撮影スタッフの顔色が段々悲痛なものになってきました。」
レポーターの声もだんだんとしりつぼみになっていった。
一体なにが起きているというのだ。

☆☆☆

「もっとパワー上げてくれよ」タコ星人は言った。
「僕はこういったメロディが好きなんだよ、でも仕方ないか、
僕もいつまでもここにはいたくないからね」イカ星人はそう言ってパワーを
一気に上げた。するとメロディも一気に大きくなって機体が揺れだした。
そして小さな塵がフープに引き寄せられてきた。しばらくすると段々と
形のあるものが吸い込まれて行った。紙くずや生ゴミ、
土に埋まったビニール袋。古タイヤ。捨てられたラブレター。
海に浮かんだ油ボールまでが吸い込まれて行った。
不要だと思われるものが全て吸い取られて行った。
紛争が起こっている地域から兵器も吸い込まれた。
弾道ミサイルは発射された方向とは逆へ飛んで行った。
それらは全て不要なものだった。
時々人間も吸い込まれた。
「ん？　なんか今生命体の反応があったけど、どうしたんだ？」
タコ星人は言った。
「不要なんだろ？　この星にとっては」イカ星人はレーダーを見つめて
言った。腐敗しきった国の政治家だった。
「これはまだまだ時間かかるね。どうやら6500万年の間に
ここの生物たちはいらないものをかなり蓄えたらしい」

☆☆☆

人々は立ちすくんでいた。自分の周りから様々なものが空中に向かって飛んで行ってしまったのだから。
渋谷の街に落ちていた煙草の吸い殻一本一本も、側溝に捨てられた
空き缶もメロディに乗ってフープの中へと消えて行った。
街を歩いていた人々全ての動きは止まっていた。みんなが空を見上げていた。
空中に飛んで行ったゴミは、やがて一つの線となって空高く舞いあがった。
その線は、メロディに乗ってフープの中へ消えて行った。
カメラはそんな姿を捉え続けていた。スタジオにもその映像は
流れていたが、誰一人として言葉を発しなかった。
ギャラに見合う分の発言をするコメンテーターですらも何も言わなかった。ディレクターはCMを入れる事すら忘れていた。
モニターに映されていた映像は、段々と吸い込まれて行く量が減っていった事を伝えていた。しばらくするとまた赤い物体が現れ、消えた。

☆☆☆

「終わったよ。フープも外したし、もう帰ろうぜ」タコ星人は掃除の概要を日誌に書き付けながら言った。
日誌には前回に地球を掃除した時の事も書かれていた。そこには当時不要とされた「恐竜」と書かれていた。タコ星人は操縦席に座るとハンドルを手に取って機体を動かした。



しばらくしてからイカ星人は言った。
「でもきっとまた、この星に来る事になるんだろうね」

2009100×

友人の引っ越しの手伝いをするためにhanaと湯島へ行った。
総武線で御茶ノ水まで行き、教えられた住所をiphoneのグーグルマップへ打ちこむ。
現在地と目的地が線で引かれ、その道筋に沿って僕たちは歩いた。

おそらく昔は違う名前で呼ばれていたであろう狭い道を歩いていくと、
数分後目的地へとたどり着いた。
まだそこには友人は到着しておらず、
まだ高い位置にある太陽の光をしばらく体に浴びていた。

唐突にクラクションが鳴る。
そちらに振り向くと、キャラバンの助手席で煙草を吸っている友人の姿を認めた。
運転手は、この友人の引っ越しを3回も手伝っている男であった。
僕たちは挨拶もそこそこに、エレベータなしの5階の部屋までの階段を
何度も往復する事になった。
難儀だったのは、彼が絵描きであることにあった。
洗濯機やテレビ等と言った家電製品がない代わりに
画集や、写真集などの重量のあるものが多くあった。
それに加えて、サイズの大きい真っ白なキャンバスもあって
狭い踊り場で何度も切り返しては階段を上ることとなった。
時折、汗が額を濡らし、グレーのTシャツの首元には黒い染みを作っていた。

何度目かの往復を終えると、キャラバンに積まれていた荷物は奇麗に片付き、
全てのものが無事に新しい部屋に運ばれた。
細かな片付けは友人にまかせ、僕は開かれた段ボールの上にあったカズオイシグロの
「夜想曲集」をベランダに足を投げ出しながら読んだ。

日は傾き始めていた。
開かれた窓からは少し冷たい風が入るようになっていた。
友人が新宿に買い出しに行くというのでhanaとついて行った。
助手席にはもちろん煙草を吸う友人が座った。
新宿で一通りの買い物を済ませると、荷物を家まで運び
キャラバンをレンタカーショップに返却した。
そして居酒屋で夕食を取った。

友人二人が途中で合流し、6人での食事となった。
注文した酒はあっという間にそれぞれの胃の中に納められていった。
それとともに会話の内容はエスカレートしていって
テーブルの下でhanaの手を握っては、大丈夫だよと言うのであった。

酒に、会話に酔ったhanaを自宅まで送る。
タクシーの運転手にはきびきびとした声で行き先を告げていた。
それでもまっすぐに前を見つめるその視線は揺れていて
僕はその目が閉じるまでそばにいようと思った。

alva notoを聴きながら

20091003

20091002

一人の布団で静かに目を覚ました。
昨日の深酒で頭にうっすらともやがかかっているようだ。
10時半に目を覚ます必要はないのだけど、切り忘れた携帯電話のアラームが執拗に鳴っていたのでそれを止めた。

テレビもラジオもない部屋では、iMacから流れる音楽だけが沈黙を埋めてくれる。
先日買った坂本龍一のピアノツアーアルバムの「hibari」の音色が、雨で沈んだ空気にしっとりなじむ。
布団の中でiphoneを使ってツイッターを見る。

布団をでると冷蔵庫からペットボトルの水を取り出してそれを直接飲んだ。
冷たい液体が内蔵に染み込んで行く。

しばらくインターネットでニュースをチェックしてから軽く食事をとる。
食べ終わると食器を洗い、身支度を整えて家をでた。

iPodとiphoneと財布を持って、山手通りを歩く。
小田急線に乗り込むと、目の前に座っていたのはワンカップ酒を片手に持ったまま寝ている浮浪者だった。中身がまだ残っているそのワンカップを器用に持っている。
危機管理能力がある人間だったなら、その場から離れるだろう。
しかし僕はそれがこぼれる事を少し期待して、その場に腰をすえた。
新宿駅についてもその浮浪者は起きる事がなかった。僕はホームに降りた。

西口にあるユニクロに行くと、30人ばかりの列が出来ていた。
その列に僕も並んだ。20分ほど待つと店内に入る事ができた。
ほとんど商品からMサイズが消えていた。
一通りの商品を見終わると、なにも買う事無く店を出た。
取り立てて欲しいものがなかった。

フラッグスの中にある無印良品で下着を買い、南口のユニクロで靴下とバスタオルを買った。
そして歩いて家まで帰った。
夕方の甲州街道は、学生で溢れていた。6年前には僕もそこにいた。
そう思うと、不思議だった。
6年前の僕とは逆方向に歩いて行く。


家に着くと、カレーを作った。
BGMはクラムボンにした。
小さな炊飯器でご飯を2合炊く。
変形したまな板で、じゃがいもとキャベツとタマネギと、ガーリックを切った。
厚手の鍋にオリーブオイルを入れ、温まってきたころにガーリックを入れる。
じゃがいもを入れしばらく炒める。色がほんのり変わると
タマネギをいれしんなりするまで炒める。キャベツも入れる。

しばらく炒めて水を入れる。そして煮立ってきたら灰汁をとり、
固形のコンソメとしょうゆを少し入れる。
カレーのルーを2種類入れて弱火で煮続けた。

数分後、カレーが出来上がりご飯も炊きあがった。
白いご飯を皿に盛って、茶色のカレーを隣に添えた。
なかなかいい出来のカレーだった。
部屋にはカレーの匂いが漂っていて、だれかの到着を待っている。
外はまだしっとりとした雨の匂いがしている。